দেবাশিস তেওয়ারী 

পিপাসার সন্তান ওরা আলোকঝারির নীচে কষ্টে ভেসে যায় 

পূজাবিধি লঙ্ঘন করে অবলীলায় সাহায্যের হাত বাড়ায় মায়ের প্রত্যাশা

সুউচ্চ লাঙলের ত্রাস ভেঙে দেয় সবজির আড়াল

মেঠো বাগানের ছন্দে আমিও তোমার কাছে হাত পাতি, হাত

সন্দেহের গাত্র থেকে ঝরে গেলে দানাপানি

উচ্ছিষ্টের মুখে রেখে আসি অন্ধঘুম।

.

সন্তান কী চায়, বলো, সন্তান কী চায়

.

বিষাদ প্রলেপ মাখা আয়নায় প্রতিবিম্ব যত দেখি, যত ফুটে ওঠে হাতগাছি 

তত ভাঙে আচমন ঘোর, প্রতিমা কী পাবে তবে স্বচ্ছ এই গাথা 

এ নিবিড় কালীক্ষেত্র, মায়ের কোলের ক্ষেত্র নয়?

অথচ আয়নার নীচে সিঁড়ি ভেঙে যে আলেয়া উঠতেই পারল না

বুঝলই না সন্তানের ব্যথা

আয়নার পিছনে কথা ভেসে চলে যায়,

শতব্যঞ্জনায় 

আড়ালেই রয়ে যায় সমস্ত রকম শুকনো ঠোঁট 

তার কথা সন্তান বোঝে না

.

মাতৃত্বের আবাসনে থাকলেও বোঝে না,

সে তখন আনন্দের ঘরে গান করে।

1 thought on “সন্তান

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *