সামিনা
সকালের ব্যস্ত ট্রেনে যাত্রীর রোজনামচা
ক্রেতা খরিদ্দারের মন কষাকষি উষ্ণ বাক্যালাপ
তার ভিড়ে শীর্ণকায় একটা দেহ
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কোনো রকমে
সবুজ হাতটা বাড়িয়ে ধরে,
কোনো এক যাত্রীর সামনে।
মুখে ক্ষীণ স্বর
গতকালের উবু হয়ে সংগ্রহ করা কিছু জলজ উদ্ভিদ।
ক্লান্তির ছাপ চোখে মুখে প্রকট
উষ্ণ বাক্যালাপ থেমে গেছে কখন
বিক্রেতার নেমে যাওয়া স্টেশনে।
পিছনের যাত্রীর বিরক্তিকর হিন্দি গানের রীলস
আশির বৃদ্ধ মুখের সামনে তুলে ধরে বাদাম।
সবুজ হাতও নেমে গেছে-
সব শেষ হলে
দু মুঠো চালে ও ডালে দিন কাটে।
বিকালে আবার ফিরে যায় সংগ্রহশালায়
তুলে নেয় অমূল্য প্রকৃতির কিছু নগণ্য অনুদান।
