শব্দচাষ

সুদীপ দাস

১

অন্ধকার মাঠ থেকে একটা চিৎকার ঢুকেছে জানলা দিয়ে

ভাঙছে শব্দের গায়ে শব্দকে ইস্ক্রুপ দিয়ে আটকে বানানো দেয়াল

অমূল্য হাওয়াটা ফুরুৎ করে উড়ে গেল মগজের বিশেষ খোপ থেকে

যেখানে কুন্ডলী পাকিয়ে আমি চল্লিশ বছর ঘুমিয়ে আছি

মোমবাতির আলোয় নিজের যমজ ছায়া কাঁপছে সিলিং-এ

চিন্তারা আর বাঁশির ছিদ্র নয় 

শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ তুলেছে শুধু কান্ডজ্ঞানের ভেতর

কোনও উপত্যকা নেই

২

শব্দচাষ থামতেই গ্রন্থে না থাকা ইতিহাস ভেসে ওঠে স্মৃতিতে

ময়ূর আর সাপকে খুঁজে বৃথাই চেয়ে থাকি পিছনে, সামনে

অসাড় হাত দিয়ে পাখিটাকে রোজ দানা দিই

শুধু খাঁচার দরজাটা খুলে দেওয়া বাকি