চিরপ্রশান্ত বাগচী
কাপুরুষেরা মৃত্যুর পূর্বে বহুবার মৃত্যুকে বরণ করে…
—শেক্সপিয়র
.
সে অন্য পরিপ্রেক্ষিত। পুরাকথা-প্রতিম।
আমি শুধু এটুকুই বলি: কী ভাবে কেউ কেউ আড়াল থেকে দ্যাখে
নিজের দহনদগ্ধের প্রতিটি পল।
হেমন্ত শুরু হয়ে গেলে শীতের চাঞ্চল্য এমনই প্রকাশ পায়—
সে-ই থেকে যেতে চায়, যতক্ষণ না তুষারপাতে ভরিয়ে দেয় চরাচর
আর প্রণম্য হয়ে ওঠে।
.
এ কোনও তথাকথিত মৃত্যু কিংবা তেমন কোনও গাছের
ঝরাপাতারও গল্প নয় যে, বসন্ত সমাগমের আভাস এখনই সূচিত হবে।
এ এক কঠিন সময়, স্বেচ্ছামৃত্যু কামনার অধিক, কে কার কাছে নত হয়—
হয়তো জীবনই তার ধর্মে অবিচল থাকতে চায়!
শরীরে ঘুণপোকা যতই বিস্তৃতি লাভ করুক
কথার পিঠে কথা আগুন জ্বালুক পাথরের মতো
তবু এ সেই মৃত্যু-স্বাদ, যার কথা দিনলিপিতে লিখে মানুষ ঘুমিয়ে পড়তে চায়।
.
কেউ কেউ মৃত্যুর আগে এ ভাবেই মৃত্যুকে দেখতে চায় মৃত্যুকে ভ্রুকুটি করে।
