কাজরী তিথি জামান
মন খারাপ আমাকে চেপে
ধরে ধর্ষকের মতো।
আমি তোমাকে ডাকি
শব্দহীন,
তোমাকে লিখি অক্ষরহীন,
পায়ে পায়ে পৌঁছে যাই
তোমারই কাছে।
আমার মন খারাপ তখনও
আমাকে আঁচড়ে খাঁমচে
একাকার !
রক্ত মুছতে মুছতে তোমার
দরজায় মৃদুটোকা,
নিঃশব্দে খুলে যায় কপাট,
তুমিও ভুলে গেছো ছিটকিনি
বন্ধ করতে; বহুদিন !
দমকা হাওয়া আর আমার
পার্থক্য কই !
তোমার চোখ অবহেলা
পাঠাতেই ইথারে আটকে
যাই জাটকার মতো ।
অথচ কোথাও কোনো ধর্ষক
নেই অর্থাৎ মন খারাপ,
কোথাও কোনো ফুলও নেই
অর্থাৎ বসন্ত
কোথাও কোনো বৃষ্টি নেই
অর্থাৎ হৃৎপিন্ডের ইতিহাস
কোথাও কোনো কবিতা
নেই অর্থাৎ ক্ষুধার্ত
আলিঙ্গন ।
আমি ধর্ষকের হাত থেকে
মুক্তি খুঁজতে তোমার
কাছেই যাই;
ছ’মাসে,ন’মাসে অথবা
বছরে একবার।
বলো তো তখন কী আমি
নারী হয়ে যাই ??
