বন্ধন

মানস মণ্ডল

ঘাড়টি ঈশৎ ঝুঁকে, চশমাটি নাকের ডগায়
লেখার পাতায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে
পড়ন্ত বিকেলের সংসার
কয়েকটা এলোমেলো হাঁটাচলা
কথায় কথায় একটা অস্থির ছায়া
কেঁপে যাচ্ছিল এ-কোণ থেকে সে-কোণ
বাইরের ঘরে
আমরা ক’জন সান্ধ্য আলাপে ছিলাম
কেউ সিগারেট ঠুকছিল ঠুক ঠুক করে
কেউ বা চায়েরকাপ হাতে রিফু করছিল স্মৃতি
প্রত্যেকের পাশে পাশে ঘুরছিল গল্পের হাওয়া
কোণের ঘরটি থেকে একটি খয়াটে স্বর
মাঝে মাঝে ডেকে উঠছিল
মেহুলী … মেহুলী …ও মেহুলী
আরও একটু রাত গড়িয়ে নিশাপতি ঘোষাল এলেন
ফুলবাবুটির মত, খেয়াতরীর গন্ধ ভাসছিল, জোয়ারের গন্ধ
ভালোবাসা এলেন প্রচুর
খয়াটে স্বরটি ভাসছিল হাওয়ায়
মেহুলী … মেহুলী … ও মেহুলী
লেখার পাতায় একটু একটু করে
জেগে উঠছিল স্রোতস্বিনী
পুরোপুরি ভেসে যাওয়ার আগে মেহুলী দেখলো
নিজের ভিতর থেকে, ঘরের প্রতিটি কোণ থেকে
উঠে আসছিল
মেহুলী … মেহুলী … ও মেহুলী