বই পড়া লোকটা

শিশির আজম

পড়তে পড়তেই লোকটা বুড়ো হয়ে গেল

পড়তে পড়তে

সে

প্রেমে পড়ারও সময় পায়নি

.

আজ সন্ধ্যায় লোকটা মারা গেল কোন উচ্চবাচ্চ ছাড়াই

শেষ বারের মতো ওকে দেখে গেল

পাড়াপ্রতিবেশি

আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধব তেমন কাউকে তো

দেখা যায়নি কখনও

তেমন কেউ ছিল না হয় তো

বউটা খানিক কাঁদলো

মেয়েটা কাঁদলো

যা হোক মেয়েটার হাতে সময় বেশি ছিল না

ওর সেমিনার রয়েছে

আগামীকাল সকালে

নক্ষত্রের জন্মমৃত্যু বিষয়ে