স্বপ্ননীল তার কপালের টিপটি যেন ভালোবাসার আকাশ নিয়ে বসে আছে। জানতে চাইলাম কী রঙ টিপটির? সে বললো খয়েরী। খয়েরীতে তোমায় বেশ লাগছে কিন্তু।তবে কি জানো আমাদের পাড়ায় খয়েরী রঙের টিপ পরা একটি মেয়ে ছিল।ঠিক তোমার মতই।খুব সুন্দর।বিয়ের প্রথম প্রথমও সে খয়েরী পরতো।দেখলে মনে হয়না ভেতরে একটা চাপা কান্না আছে তার।সবাই জানত তার শ্বশুর-শ্বাশুড়ির নাড়ী নক্ষত্র ঠিকুজী।তাই মাড়ায়না ওপথে কেউ।তবে বরটি ভালো।কিন্তু একবছর হঠাৎ অ্যাক্সিডেন্টে বরটা মারা গেল,আর কপাল খসল মেয়েটার।ধীরে ধীরে তার কপাল থেকে খয়েরী টিপটা চলে গেল।শুধু কপালটাই খয়েরী লাগে এখন। তাই বলছিলাম লাল হয় না?লাল রঙে কপালটা খুব চকচক করে।যেন ভরা ভরা আকাশ। শুনে মেয়েটি বলল,আমাদের পাশের গ্রামের একটি মেয়ে ছিল। সে যখন লাল টিপ পরে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যেত আমাদের বারান্দাটা পুরো আলো হয়ে উঠতো।যেন চৈত্রের শেষ বিকেল। মো মো হয়ে উঠতো পলাশ। চোখের কোনা দুটো যেন গভীর হয়ে উঠতো ডোবা সূর্যে। ভরা ভরা বসন্ত। কিন্তু একদিন মোড়ের চারটি ছেলে মিলে ছিঁড়ে তছনছ করে দিল ওর ভেতরের পলাশটা। সূর্যটা সেই থেকে আর লাল হয়ে ফোটেনি! শুনে মন খারাপ হল লোকটির। বলল- যদি বেগুনি হয়?মেয়েটি বলল, বেগুনি রঙের শাড়িটি সেই মেয়েটিরও খুব প্রিয় ছিল। বিয়ের পর অষ্টমঙ্গলায় যেদিন সে ফিরে আসবে ওবাড়ি,বেগুনি শাড়িতে সেজেছিল মেয়েটা। গলায় চকচকে সোনার হার। কানে দুল। হাতে গাছা চুড়ি। […]
Month: September 2024
বই আলোচনা
পাঠক মিত্র প্রথম আলোর দ্যুতি রামমোহন রায় ‘মহান মানুষ’ কথাটি উত্থাপিত হলে নানাভাবে তার উত্তর হতে পারে । বিভিন্ন জনের কাছে তাঁদের ক্ষেত্র অনুসারে তার […]
বই আলোচনা
পাঠক মিত্র দু’টি ভিন্ন স্বাদের বই ১. সময়ের সাক্ষ্য বহন করে ইতিহাস। এ কথা নতুন কিছু নয় । কিন্তু সাহিত্যও তো সময়ের প্রতিফলনের বাইরে নয় […]
ফাঁকি
পুলক রায় জলশরীর নিয়ে শুয়ে আছে যে প্রগলভ নদী তার নাভিকুণ্ডলের অন্ধকারে কলম ডুবিয়ে দু- ধারের মানুষের হাসি- কান্নার ছবি কেন আঁকলে না কবি ? […]
খুব বেশি কিছু নয়
মনিরুজ্জামান কাতলা মাছের মতো হা করে থাকা সময় আর মোমবাতির অন্ধকার, গিলে ফেলছে জীবন। এমন করে কখন চাইনি আমি এমন করে স্বার্থপরতা,বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া মাথা […]
মা
লায়েক মইনুল হক মা, তুমি তো বলেছিলে, আমার কাজের কথা পালাবদলের কথা, ভালো সময়ের কথা আজও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছি আমি এই বয়সে এখনো চেষ্টা করছি […]
সেই গন্ধটা
রথীন পার্থ মণ্ডল পারফিউমের গন্ধটা অনেক দিনের চেনা, দক্ষিণের দরজাটা আজ বোধ হয় খুলে গেছে নিঃসঙ্গতায় ভরা মনে চাপা অন্ধকার বয়ে বেড়ায় অনুভবে অস্তিত্বের স্বাদ […]
স্বর্গের প্রাসাদস্খলন থেকে অমৃতের দ্রাক্ষাবন
শাহ্ কামাল ছেঁড়া শার্ট ছেঁড়া জুতো ময়লা প্যান্ট উস্কোখুস্ক চুল ভাঙা চশমা চটি ব্যাগ সোনালি শৈশব দূরন্ত কৈশোর আর এক ফালি যৌবনের রোদ তোমার কাছে […]
অ্যান্টিভেনম
অভিষেক বোস এটা সম্ভবত এই দিকের শেষ রেলস্টেশন। এরপরেই অন্য দেশ শুরু হয়ে যায়। নামে স্টেশন হলেও, টিকিট কাউন্টার নামের ঘরটার সাথে সামান্য টিনের ছাউনি […]
গিনিপিগ আইল্যান্ড
নাফিস আনোয়ার [প্রাককথন: ২০৪৭ -এর মার্চ মাসের এক অপরাহ্নে রোজকার মতো বসে আছি গ্র্যান্ড স্কোয়ারের উত্তরদিকে চেনা রেস্তোরাঁর পরিচিত সিটটায়। রাস্তার ওপারে গ্র্যান্ড স্কোয়ারকে আলো […]