পাখি

প্রান্ত পলাশ

তোমার কাঁধের টিয়া— ওকে আমি যত্ন করে পাকা তেলাকুচ দিয়ে 

বলে গেছি হও উচ্চারিত, যেহেতু আমার ভাষা কোটরে গোপন— 

গভীর নদীর নুড়ি একা ভেসে চলেছে কোথাও— শব্দ, গন্ধ আছে 

তবু নীল ইশারার ঢেউধ্বনি দিয়েছে দু’চোখে পলি কী জানি কখন। 

মাটি ভাঙছে, ঘর ভাঙছে— মুমূর্ষু মানুষ পাড়ে এসে দিতেছে পাথর

. 

সে-বার পতেঙ্গা গিয়ে পা ডুবিয়ে জলে দেখেছি আকাশ কত ঘোলা 

না-কি জল, এ প্রশ্ন তোমাকে আমি কখনও করিনি; জেনেছি জীবন 

মায়ের জঠরে মরা অপরূপ বোন— নিসঙ্গ নৌকায় বুঝি পাল তোলা।

. 

রোজ রাতে কাঁধ থেকে সেই টিয়া নেমে আসে হাতের তালুয়, হাসি 

পাখি যদি বলে ওঠে আমার শেখানো বুলি; নত ঠোঁটে, ভালোবাসি!