সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায়
কাস্ত্রোর টুপির মতো আমারও একটা টুপি ছিল।
বাবার দেওয়া ।
বাবা হাভানা চুরুট খেতেননা কিন্তু আমাকে কিনে দিয়েছিলেন ভস্তকের বই আর আশ্চর্য এক ছবির প্যানোরামা ভরে দিয়েছিলেন স্বপ্নের ভিতর ।
রুশ বিপ্লবের গল্প কিম্বা অস্ত্রভস্কির ইস্পাত
শুনতে শুনতে ,
যখন আমি ঘুমিয়ে পরতাম ,
আমাদের পাহাড়তলীর ছোট্ট শহরে কুয়াশার মধ্যে তখন কসাক মেয়েরা নাচতো ।
আমার বিছানার এক পাশে দাঁড়িয়ে সৈনিকের পোশাকে ফিদেল কাস্ত্রো ,
আর অন্যপাশে তীক্ষ্ণ চোখের সুন্দর তরুণ , চে গুয়েভারা !
কি নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার ছিল
সেই সব দিন !
কবচ কুন্ডলের মতো সেই নাম আমি সত্তায় ধারণ করেছি সেই শিশুকাল থেকে !
কিউবা স্পেন ভিয়েতনাম বা যুগোস্লাভিয়ার মানচিত্র
আমার ভৌগোলিক অনুসন্ধানকে, সমৃদ্ধ করেনি কোনদিন !
যেমন করেনি রাশিয়া বা চীন!
জন লেনন , পল রবসন , আমারপৃথিবী ছিল
সুবর্ণ গোলক !
আজ শতাব্দীর শেষ বিপ্লবের নায়ক যখন সরে দাঁড়ালেন ,
আমি দেখতে পেলাম ,
তিনি রেখে যাচ্ছেন তাঁর অলিভ রঙের টুপি ,আর কপালে
তারার চিহ্ন আঁকা সেই
চে গুয়েভারার ছবি !,
যা আমি ভারতবর্ষের ফুটপাতে ঝড়ের মতো বিক্রি হতে দেখেছি বারবার !
এই সব উত্তরাধিকার আগলে জেগে থাকতে হবে
আমাদের রক্তাক্ত সন্ত্রস্ত পৃথিবীর বালিশের পাশে ,
যতক্ষণ না সে আসছে !