আমি ছাড়া শরৎ

এইচ বি রিতা

লিলুয়া বাতাস দেখেছিল আমায় বে-সাইডের পথে

ওকল্যান্ড দীঘির জলে সাদা ডোরাকাটা 

সবুজ টুপির একঝাঁক হাঁস তখন; ডুপ সাঁতারে। 

পাশ কাটিয়ে সামনে বাড়তেই-

.

স্প্যানিশ মোজ আমায় জাপটে ধরল

ডাল থেকে শুকিয়ে যাওয়া ঝলমলে পাতাটি বলল,

আমি না থাকলে সামনের শরৎটা-

কেমন কাটবে তোমার?

.

পাতাটির শব্দ বেশ স্পষ্ট ছিল, পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল

কিচু বলছিল? নাকি কাঁদছিল? 

.

সন্ধ্যা নামতেই বাড়ি ফেরার পথে, 

ওকল্যান্ডের দীঘির জল শুকিয়ে খরখরে হয়ে গেল

আঁধারকে ঘিরে নীরবতা আমায় জড়িয়ে ধরল;

এতিমের মতো

.

আমি ভীত হলাম

শুকিয়ে যাওয়া পাতাটি আবারো জানতে চাইল,

আমি না থাকলে সামনের শরৎটা-

কেমন কাটবে তোমার?